Моди не в моде: как ювелирный король Индии оказался аферистом

Фото: Aniruddha Chowdhury / Mint / Getty Images

В середине февраля Центральное бюро расследований Индии обвинило индийского миллиардера Нирава Моди в причастности к крупнейшей в истории страны банковской афере, в результате которой из Punjab National Bank — второго по объемам кредитования государственного банка Индии — было выведено около $2 млрд. А 27 февраля компания Firestar Diamond обратилась в суд с заявлением о признании ее банкротом.

Скандал был тем громче, что основатель Firestar Diamond Нирав Моди имел безукоризненную репутацию и несомненные заслуги перед индийским ювелирным делом. Образ успешного и открытого миру бизнесмена, любимца звезд и прессы и позволил провернуть ему грандиозную аферу. Как выяснила полиция, Моди покинул Индию еще в январе и скрылся в неизвестном направлении.

Фото: Rupak De Chowdhuri / Reuters

Отважный ювелир

Нирав Моди родился в 1971 году в Джамнагаре — столице штата Гуджарат, где его семья на протяжении нескольких поколений владела ювелирным бизнесом. Род Моди принадлежит к религиозной общине джайнов, представители которой доминируют в индийском ювелирном деле. Детство Нирава прошло в бельгийском Антверпене — городе, который называют бриллиантовой столицей Европы. Семья решила, что мальчик должен получить европейское образование: он посещал крупнейшие музеи искусства и изучал ювелирное дело.

В 17 лет родители отправили его в США учиться в Уортонской школе бизнеса при Пенсильванском университете, но Моди не смог завершить образование из-за финансовых проблем семьи. В 19 лет он вернулся на родину, чтобы влиться в семейное дело — оптовую торговлю алмазами.

Торговля драгоценными камнями и изделиями из них — крупный сектор индийской экономики. В 2017 году на ювелирную продукцию пришлось 13% от общего объема экспорта из страны. Бриллианты в Индии не просто драгоценности, у них есть важная социальная функция: по традиции жених на свадьбе одаривает невесту дорогими ювелирными украшениями, которые затем служат ей «стабилизационным фондом» на случай смерти кормильца или развода.

Устроившись в компанию Gitanjali, которая принадлежала его дяде, мумбайскому предпринимателю Мехулу Чокси, Моди работал шесть с половиной дней в неделю по 12 часов, получая на первых порах всего 3,5 тыс. рупий ($52 по курсу начала 1990-х) в месяц. В 1999-м, скопив 50 млн рупий (около $750 тыс.), он наконец смог запустить собственное дело — открыл в Мумбаи компанию Firestar Diamond с первоначальным штатом в 15 человек. Впоследствии разбогатевший Моди любил подчеркивать, что не взял ни гроша у семьи на свой бизнес.

Предприниматель собирался поставлять европейским и американским ювелирным компаниям партии алмазов, которые скупал по всей Индии. Однако быстро столкнулся с острой конкуренцией — точно тем же самым занимались десятки других индийских фирм. Бизнес Моди спасла свежая идея. Конкуренты не брали на себя сортировку алмазов — этим должны были заниматься сами клиенты. Поговорив с представителями западных ювелирных компаний, Моди узнал, что сортировка — крайне неблагодарное занятие: на то, чтобы распределить среднюю партию алмазов по размеру, цвету и форме, компании тратят около месяца, а 15–20% приобретенных алмазов из-за дефектов оказываются непригодными для ювелирного дела.

Моди предложил поставлять им уже отсортированные алмазы. Конечно, это оборачивалось дополнительными расходами для Firestar Diamond, зато закупщики стали охотнее обращаться за услугами к молодой компании. Нираву Моди удалось обеспечить достойное качество сортировки, и чуть позже Firestar Diamond даже стала делать для американских производителей несложные ювелирные украшения на заказ.

Уже через год Моди увидел, что прибыли индийских оптовых скупщиков снижаются: компании, добывающие алмазы, начинали общаться с американскими и европейскими производителями напрямую. Поэтому предприниматель решил сделать то, чего не делал еще никто из его конкурентов, — купить одного из своих клиентов. Это позволило бы Моди прибрать к рукам значительную часть стоимостной цепочки.

Сделку удалось завершить в 2005 году: за $25 млн Моди приобрел одно из подразделений ювелирной компании Frederick Goldman, а спустя два года — за $50 млн еще и Sandberg & Sikorski, владельца известного бренда ювелирных украшений для невест A.Jaffe. Источники финансирования этих сделок не раскрывались. Мировой финансовый кризис 2008 года его компания встретила во всеоружии. «Для многих это был конец света, а для нас — время скупать: мы приобретали алмазы по очень невысоким ценам», — говорил Моди. В добавление к уже имеющимся офисам в Мумбае и Нью-Йорке компания открыла еще несколько: в Йоханнесбурге, Москве, Ереване, Дубае и Антверпене.

Индия на продажу

В 2008 году в жизни Моди случилось еще одно важное событие — он стал дизайнером и ювелиром. Его близкая подруга попросила изготовить для нее пару сережек, предприниматель два месяца отказывался, а потом засел придумывать дизайн сережек с большими белыми бриллиантами. Тут-то Моди и понял, насколько интересно ему заниматься созданием украшений, и задумался: не запустить ли компании собственную линейку драгоценностей, которые бы продавались на Западе?

Фото: Adnan Abidi / Reuters

Замысел был дерзкий. Индия со времен Средневековья славилась на Востоке своими ювелирными украшениями. Однако для жителей западных стран эти изделия всегда выглядели безнадежной экзотикой: массивные золотые оправы, изобилие цветных камней, кричащие цвета, которые порой откровенно не сочетаются друг с другом. Западные компании предпочитали покупать в Индии не украшения, а сырье.

Моди, хорошо разбиравшийся в европейских ювелирных канонах, ушел от стандартного дизайна индийских украшений, слишком экзотичного для иностранцев, и сумел найти дизайн, который не отпугивал западного покупателя, но выглядел в его глазах вполне индийским.

Для того чтобы заявить о бренде, требовался настоящий хит. Моди собрал на производстве в Мумбае лучших дизайнеров и ювелиров, которые работали в его международной компании, и устроил мозговой штурм. Среди бриллиантов, которыми располагал предприниматель, был редчайший старинный камень весом 12 карат. Ювелиры компании выбрали его композиционным центром ожерелья «Лотос Голконды» из нескольких десятков белых и розовых бриллиантов. Изящное украшение оценили представители дома Christie's, предложившие Моди выставить ожерелье на аукционе в Гонконге в декабре 2010 года. ​Моди стал первым индийским ювелиром, чье изделие украсило обложку каталога Christie’s.

В итоге ожерелье было продано за $3,6 млн, и о бренде Nirav Modi узнал весь ювелирный мир. А в октябре 2012 года предприниматель стал и первым индийцем, чье украшение попало на обложку каталога Sotheby’s: бриллиантовое «Ожерелье совершенства» общим весом 88,88 карат было продано с аукциона в Гонконге за $5,1 млн. Моди специально подобрал камни, чтобы достичь именно такого веса: большинство участников аукциона в Гонконге — этнические китайцы, а в китайской культуре число 8 считается счастливым.

Второе пришествие СССР

Сделать привлекательным для зарубежных покупателей образ своей страны — сложное искусство, которым владеют немногие. Например, российский дизайнер уличной одежды Гоша Рубчинский в 2008 году основал компанию по производству мужской одежды. Запущенная им марка Gosha Rubchinskiy эксплуатирует ностальгию по собирательному образу СССР в голливудском кино и западных средствах массовой информации. Первая коллекция Рубчинского Empire of Evil стала декларацией стиля — мешковатые пиджаки, футболки, украшенные изображениями серпа и молота, спортивные штаны и куртки с надписью кириллицей «Адидас». Игры с советским стилем оказались востребованными в Европе, переживающей взлет интереса к левым движениям, и в США. В одежде бренда появлялись на публике рэпер Канье Уэст, поп-звезды Рианна и Рита Ора. С 2013 года Рубчинский сотрудничает с французским модным домом Comme des Garçons, а с 2017 года — с британским брендом Burberry. Финансовые показатели компании не раскрываются.

Любимец публики

Предприниматель был невероятно амбициозен. «Мир ювелирных украшений и роскоши в целом — это англосаксонский мир. Мы хотим стать первым азиатским брендом роскоши», — говорил он. Фирменные магазины Nirav Modi появились в Мумбае, Нью-Дели, Нью-Йорке, Лас-Вегасе, Лондоне, Гонконге, Макао, Пекине — к 2016 году их число достигло 14. На открытие магазина на Мэдисон-авеню в 2015 году приходил Дональд Трамп​, а в 2016 году Моди рассказывал о планах открыть к 2025 году по всему миру не менее 100 фирменных магазинов Nirav Modi. Украшения, продававшиеся под этим брендом, стоили от 100 тыс. ($1,5 тыс.) до 500 млн рупий ($7,5 млн).

Сам Нирав Моди стал позиционировать себя как дизайнера, а не предпринимателя. По его собственному признанию, начиная с 2011 года он ни разу не встречался с клиентами на деловых переговорах: все, что его интересует, — это дизайн украшений. По словам ювелира, его украшения сочетали «индийскую чувственность с европейской изысканностью». Некоторые из его коллекций были вдохновлены картинами Клода Моне, а другие — образом Тадж-Махала.

В украшениях бренда появлялись на публике как голливудские (Кейт Уинслет, Наоми Уоттс), так и болливудские (Приянка Чопра, Нимрат Каур и др.) актрисы, их приобретал для членов своей семьи махараджа Джай Сингх II. Умение учитывать культурные особенности было одной из сильных сторон компании. Например, в Индии около 60% продаж давали сережки, поскольку на родине Моди женщина не считается подобающе одетой, если она без сережек. В других странах серьги давали всего около трети продаж.

Как у большинства харизматичных лидеров компаний, у Моди были свои критерии качества работы сотрудников. Например, предприниматель старался, чтобы каждый его мастер делал украшения в одиночку от начала и до конца: только это дает должную ответственность и гордость за проделанную работу. Одним из требований к ювелиру, желающему работать в компании, было умение изготовить кольцо с десятикаратным изумрудом за два дня. А, например, на изготовление одного из обручальных браслетов Nirav Modi, украшенного 2 тыс. крошечных камешков, потребовалось 200 часов. Нескольких дней работы требовало изготовление популярного изделия компании — золотых браслетов, каждый из которых состоял из 700 подвижных частей.

В Индии Моди называли ювелирным королем, западные СМИ часто брали у него интервью. Его даже сравнивали с Лоуренсом Граффом — знаменитым основателем Graff Diamonds, совершившим революцию в британском ювелирном деле. В марте 2017 года на страницах гламурной рубрики Financial Times Моди рассказывал о своих любимых часах. Журналисты сходились во мнении, что Нирав Моди невероятно обаятелен: щедрый, добрый, говорит мягким голосом. Кроме того, он очень демократичен и экономен — избегает частных самолетов и летает только бизнес-классом коммерческих авиалиний.

Нирав, ты не прав

Идиллия закончилась 14 февраля 2018 года. Punjab National Bank (PNB) проинформировал Бомбейскую фондовую биржу о том, что обнаружил масштабные мошеннические действия в своем мумбайском отделении (в тот же день акции PNB рухнули на 10%). Выяснилось, что 29 января банк обратился в Центральное бюро расследований Индии с информацией о коррупционной схеме, в которую были вовлечены несколько старших менеджеров мумбайского отделения.

Фото: Saumya Khandelwal / Reuters

Расследование показало, что в течение семи лет менеджеры выдавали Нираву Моди и его дяде, председателю и управляющему директору Gitanjali Group​ Мехулу Чокси, обязательства, позволявшие Моди и Чокси получать кредиты у других финансовых учреждений — Allahabad Bank, Union Bank, State Bank и Axis Bank. Кредиты племянник с дядей получали на счета фирм-однодневок, часть из которых была зарегистрирована на имя жены и брата Моди. Ни один из этих кредитов, полученных под гарантии Punjab National Bank, не был погашен. В итоге он оказался должен другим банкам $1,77 млрд, а в ходе дальнейшего расследования цифра увеличилась до $1,97 млрд.

Нирав Моди, как выяснилось, покинул Индию вместе с семьей еще в январе, а Центральное бюро расследований обратилось в Интерпол с просьбой помочь установить его местонахождение. На официальный запрос Центрального бюро расследований с требованием вернуться в страну и дать разъяснения Моди ответил электронным письмом: не могу принять участие в расследованиях, поскольку у меня важные дела.

Почему владелец международного холдинга много лет обманывал банки? В рейтинге индийских миллионеров Forbes за 2017 год Нирав Моди находился на 85-м месте, его состояние оценивалось в $1,8 млрд. За последние три года выручка компании выросла с $1,6 млрд до $2,3 млрд в 2016/17 финансовом году, как утверждали ее представители. Однако Firestar Diamond — компания непубличная, она никогда не раскрывала данных о своей прибыли, точном составе акционеров и не привлекала аудиторов. Насколько эффективной с точки зрения бизнеса, а не привлечения внимания общественности оказалась международная экспансия Нирава Моди, знал только он сам. И судя по всему, громкие заявления были лишь ширмой для создания образа успешного бизнесмена. Например, московская дочка холдинга ООО «Файрстар Даймонд» в 2016 году получила 344 тыс. руб выручки и 5 тыс. руб. убытков (по данным СПАРК).

Индийское общество пока только пытается осмыслить побег известного предпринимателя. На страницах Washington Post индийская тележурналистка Барха Дутт рассуждает о том, что мир, как и во времена золотой лихорадки, очарован миллиардерами: яркие успехи в бизнесе автоматически гарантируют человеку доброе имя и кредит доверия.

Вскрывшаяся афера стала роковой для компаний Моди и Чокси. Обе уже проинформировали своих сотрудников о том, что им придется искать новую работу. Моди сделал это электронным письмом, уточнив, что «будущее неопределенно». В общей сложности в штате двух компаний было 3 тыс. человек.

Впрочем, сильнее всего может пострадать от действий Моди и Чокси не Punjab National Bank, а сама ювелирная отрасль Индии. По состоянию на декабрь 2017 года на долю Firestar Diamond и Gitanjali Gems, принадлежащей Чокси, приходилось примерно 30% от всего объема кредитования ювелирной отрасли (6,9 млрд рупий, или $1,06 млрд). После скандала банки уже начали ужесточать условия выдачи кредитов ювелирам. Согласно подсчетам индийского рейтингового агентства Care Ratings, уход двух компаний сократит обороты внешней торговли ювелирной продукцией на 5–6%.

Автор:
Илья Носырев.